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-— ARGENTINA 


n este último tiempo de ritmo intensivo de 
ectura —en especial del material que los 
escritores proponen para que sea publicado en la 
evista— he tomado mayor conciencia de la 
importancia que tiene la escritura en nuestro 
desarrollo como seres intelectuales. 


La palabra es, para nuestra especie —y puede 
que también para otras que comparten con 
osotros este viaje planetario alrededor del sol— 
na poderosa herramienta de comunicación. Y la 
alabra escrita, ese invento maravilloso y 

ágico, lleva mucho más que sonidos escondidos 
en su grafía, pues permite que ideas, sentimientos 
sensaciones se propaguen más allá del tiempo, 
os lugares e incluso las personas. 


Si la palabra escrita es una herramienta de comunicación, cuán importante 
será, entonces, usarla adecuadamente. Se supone que escribimos para 
comunicarnos, pero eso es solamente una parte de la historia. Sin querer, a 
eces, dejamos un legado, un documento que muestra el contexto de nuestra 
existencia y nos pinta tal cual somos. Eso es muy fácil de comprobar: alcanza 
con leer con detenimiento obras de distintas épocas, donde se translucirá el 
undo al cual pertenece su escritor, incluso cuando éste intenta contar 
istorias de otros tiempos y lugares lejanos, completamente imaginarios. 


Hoy, en este mundo hiperconectado, es curioso ver la depreciación cotidiana 
de la palabra escrita. No sé si es el apuro, el ritmo de vida vertiginoso que 
levamos o, simplemente, el deterioro natural de eso que se usa mucho pero 
o a conciencia. 


¿No es claro el ejemplo de Orwell, en 1984, donde la eliminación de los 
ocablos equivale a eliminar el concepto del problema y, a la vez, el 
roblema en sí? 


Los lenguajes son entes vivos reinventados constantemente por quienes los 
Samos, pero para mantenerse como herramienta de comunicación necesitan 
de un contrato entre el escritor y sus lectores, reglas que permitan reducir el 
iesgo de confusión o ambigiiedades. Tenemos un idioma híper vital, 
ermeable al habla de un porcentaje importante de la humanidad, con 
uchísimos localismos y variaciones, y también permeable a las otras 
enguas que completan la familia del lenguaje humano. Casi constantemente 
aparecen objetos, ideas y conceptos nuevos que necesitan de nuevas palabras 
que sirvan para identificarlos con la mayor precisión posible. A su vez otros 
ocablos, por desuso, van a parar al desván de las palabras, y solamente son 
eutilizados muy de vez en cuando para recrear cosas que ya fueron, cosas de 
ese mundo para el que fueron creados. 


No obstante, hay algo que perdura, y es la necesidad de seguir las formas del 
uen escribir. No me refiero solamente al hecho de generar un texto grato de 
eer, sino ya a cumplir con las reglas básicas de ortografía y puntuación. 


¿Estamos aprendiendo mal o no nos enseñan adecuadamente? ¿No nos 
importa? ¿Para quién escribimos, entonces? 


¿No aprendemos de lo que leemos o es que, directamente, no leemos? 


Con las limitaciones propias de cada uno de nosotros —yo soy muy 
consciente de las mías— debemos tratar de cumplir con el buen escribir. Hoy, 
a tecnología hace que sea relativamente simple intentar la corrección un 
exto. Hay documentación y diccionarios en línea, y por supuesto, la ayuda (a 
eces errónea) de los mismos procesadores de texto. Acostumbrarnos a 
escribir de la mejor manera posible hará que el mero acto de leer (y por qué 
o, también el de escribir) se transforme en un acto placentero. 


Nosotros tenemos muy claro que Axxón, por la publicación casi constante, 
sin respiro, no solo es una vidriera que expone diariamente cada obra ante 
iles de potenciales lectores: muchas veces es también la casa donde algunos 
escritores hacen sus primeras armas. Lo fue para mí, hace ya un cuarto de 
siglo, y aceptamos ese compromiso con ganas, aun cuando cueste un mayor 
esfuerzo, incluso cuando la pieza fallida nos haga pensar que fue en vano. 
No, nunca lo es. Cada obra rechazada y luego revisada a conciencia por el 


autor es sin duda un peldaño ganado hacia la cima. He aprendido mucho de 
is peores intentos, pero sólo lo hice cuando intenté comprender por qué 
abía fallado. 


El buen escribir necesita de la palabra justa, el signo bien puesto, la estructura 
adecuada. Pero, sobre cualquier otra cosa, necesita de ideas claras y frescas. 
No hace falta una súper idea, simplemente el uso adecuado de las ideas que 
enemos. Disfruto muchísimo de los escritores que lo logran, y me 
entusiasma que sigan acercándonos sus textos. 


Por otra parte, estoy seguro de que la reducción de nuestro vocabulario y la 

simplificación de nuestra forma de expresarnos trae aparejada una 

simplificación del pensamiento, un achatamiento de las ideas. ¡No lo 
ermitamos! 


Leamos, leamos mucho, todo lo posible. Eso hará que nuestro lenguaje se 

enriquezca. Leamos lo nuevo y lo viejo, lo clásico y lo más fresco, 

comparemos palabras, formas, ideas, dentro y fuera de los géneros que 
referimos. Así accederemos a mundos diferentes al nuestro, distintos en las 

sutilezas de cada época y cultura. E inventemos. Inventemos ideas y palabras, 
agamos un mundo más rico, que hace falta. 


La señal de Caín 


Sergio Bonomo 


-— ARGENTINA 


28/12/1990 


Cuando me revelaron que el padre Rozas quería narrar su historia, nunca 
imaginé que ese privilegiado interlocutor sería yo. Ese interlocutor final, 
mejor dicho. 


El cura había rechazado nombres importantes, 
inclusive de periodistas prestigiosos y de 
afamados y mediáticos escritores. Aclaro que 
yo contaba con cierta ventaja: mi padre se lo 
había cruzado en una trágica circunstancia. 
Sargento de Gendarmería, papá instalaba unos 
equipos de comunicaciones en Casa de 
Gobierno, el día del ataque a Plaza de Mayo. 
Cuando se lanzaron las primeras bombas, huyó, 
huyó a la par de la multitud. Y tropezó con un 
hombre alto de sotana que, misteriosamente, 
corría en sentido contrario al de la muchedumbre: ¡avanzaba hacia el foco 
mismo del bombardeo! 


llustración: Valeria Uccelli 


¿Dónde se alojaba el padre Rozas cuando me tocó entrevistarlo? Sólo diré 
que en la medianoche de un lluvioso y frío día de julio me recogió un auto 
en la estación de trenes de Acasusso, y me llevó a destino. 


La entrevista duró unas cuantas horas y más cigarrillos de los que hubiese 
deseado. Cuando abandoné el sitio en el mismo auto que me trajo, me 
descubrí la boca pastosa y seca. 


Aquí transcribo aquel reportaje, casi literalmente: sólo me permití una 
versión libre de algunos diálogos, para darle más amenidad al relato. 


Lo que sigue es lo que el cura me contó aquella noche. 


Yo sé, señor Bonomo, que mi historia le interesará. Y seguramente le 
llamará la atención el hecho por demás insólito de que un sacerdote haya 
sido recluido en este sitio inapropiado. 


Pero ese no es el punto, usted lo sabe. Es la cara falsa de una no menos 
falsa moneda, tan sólo otra de las tantas apariencias que entretejen las redes 
laberínticas de lo que los hombres dieron en llamar destino. En este caso, 
un destino siniestro. 


A usted le interesa lo otro, ¿verdad? Porque para eso ha venido. Y, aunque 
no lo diga abiertamente, mis sentidos lo intuyen: usted está aquí por la 
tragedia, por la muerte del padre Teófilo Aníbal Cahinggis. 


Quizás usted ha tenido acceso a alguno de sus tratados: El fuerte, Los 
ángeles rojos, Angora. Y tal vez, también, a su último ensayo: Caín, el otro 
eslabón, que se publicó en Criterio. De no ser así, puede ser que algún 
ejemplar de su autoría haya quedado en algún lado. El grueso de aquellas 
ediciones fue secuestrado y quemado después del 16 de septiembre de 
1955, me consta. 


Yo no fui capaz de evitar su muerte. Al menos de evitarla en ese sentido 
estático y corriente con el que solemos congelar el significado de las 
palabras. Ni tampoco fui responsable de las calumnias que publicaron los 
pasquines manejados por Apold, y que alguien — ignoro quién, 
francamente— me dejó al alcance de la mano sobre mi mesa de luz, vaya 
uno a saber con qué fin. Usted sabrá que el Padre Teófilo fue acusado de 
traidor y de pasarse a las filas del Régimen. Hubo quien, miserablemente, 
lo reputó de espía de Perón. Hoy, tardíamente, ensayaré su defensa. 


La circunstancia fatal de que me encuentre encerrado aquí desde hace casi 
cuatro décadas, rodeado de guardias bien armados... ¡Ah! Aquí permítame 
una breve digresión: lo de los guardias es por culpa de los bolches del 
Agnus Dei, el violento grupo al cual yo le había declarado la guerra. Usted 
sabrá que una vez lograron infiltrarse en mi cuarto, con la ayuda de Dios 
sabe quién, mientras dormía. Pero de este tema le hablaré mas tarde. Como 
le decía, Bonomo, desde hace cuarenta años no veo la luz del sol, y eso ha 
confirmado mi teoría en la cual he cavilado en esta eternidad de inmensa 
soledad y recogimiento. Teoría que usted compartirá, sin duda, a medida 
que vaya avanzando en esta entrevista. 


Yo, Francisco Acevedo Rozas, quiero revelar toda la verdad de aquellas 
fatídicas jornadas de junio. Sobre todo, lo ocurrido el día del bombardeo a 
la Plaza. 


Como usted ya debe saber, me ordené sacerdote allá por el año 45. Y me 
dediqué a realizar modestísimos estudios teológicos e investigaciones de 
las raíces bíblicas, materia que me fascinaba, en especial por mi veneración 
hacia San Agustín. También me atraían, en otro orden menos filosófico si 
se quiere, las causales de la invasión de sectas que comenzaban a infestar 
América Latina. 


Mi ordenación trajo sosiego y paz a mi familia, que había trabajado con 
tesón para facilitarme el ingreso al seminario. Eran aquellos grandes sueños 
de los poderosos clanes de entonces —los cuales, creo, persisten todavía—, 
empeñosos tanto en su odio hacia la clase política naciente, como en el 
orgullo por las frondosas ramas de sus árboles genealógicos y su influencia 
en el clero. 

Cuando años más tarde fui destinado como párroco en Santo Domingo, lo 
conocí al Padre Teófilo. 

A pesar de nuestras grandes diferencias —de edad, de pensamiento—, 
cultivamos una amistad que trascendía el ámbito eclesiástico. Eso sí: a su 
manera, cada uno era un ferviente religioso. 

Y ya no vale la pena ocultarlo: mi última misión para la iglesia fue secreta. 
Yo sería una de las piezas claves en la operación latinoamericana para 


desarticular a la secta del Agnus Dei y su brazo armado, que iba tejiendo 
violentas redes por todo el mundo. 


Con el correr de los meses, Teófilo gustaba de pasarse las horas en la 
tranquilidad de mi despacho. Discutíamos de teología y literatura, jamás de 
política. Él me mostraba los borradores de sus tratados, y yo mis estudios 
bíblicos. Hubo veces en que las discusiones nos sorprendían ya sin la tenue 
luz del atardecer, y continuábamos así hasta que un dulce cansancio lo 
devolvía a él a su cuarto y a mí a las lecturas. 


Aquella mañana en que Teófilo me trajo el original de su último ensayo 
veterotestamentario, un viento mudo y solitario estremecía los vidrios de la 
iglesia. Pero hacia el mediodía sobrevino la brisa. Una brisa con aroma a 
azafrán, que en ese otoño despiadado resultaba insólita. Un símbolo, pienso 
ahora. Una evidente señal indicando que algo se movería en la trama 
secreta de nuestro destino. 


Debí tomarlo como un presagio, y no lo hice. 


El excesivo título de aquel tratado rezaba: Caín, el otro eslabón. 
Reflexionaba arduamente acerca de los vaivenes políticos de la Argentina. 
Argumentaba a favor del valor histórico de las reivindicaciones sociales del 
Régimen. Sostenía que la Iglesia debía apoyarlas, incluso que debía luchar 
por ellas. El escrito no ignoraba las infiltraciones del Agnus Dei en las filas 
del peronismo, y aun las auspiciaba llanamente. La secta, usted lo debe 
conocer, denostaba y combatía a los curas enfrentados al gobierno, a los 
cuales llamaba caínes. Caín... versaba asimismo sobre la cainización — 
término utilizado por los sectarios de la cofradía— de los altos mandos 
eclesiásticos, que atacaban los ideales de sus hermanos más desposeídos. 
De algún modo reivindicaba a aquel grupo insurrecto que intentaba 
desestabilizar las bases del clero, y que se autodenominaba Los ángeles de 
Abel o La secta del Agnus Dei, tal su nombre oficial. Luego Teófilo pasaba 
bruscamente a citar versículos bíblicos, sobre todo el comienzo del 
Eclesiastés, donde se expresa de alguna manera la teoría de la historia 
universal cíclica y simétrica —algo que también Borges atribuye, creo, a la 
doctrina platónica—. En el versículo 9 del capítulo primero se lee: Lo que 


fue volverá a ser, lo que se hizo se hará nuevamente. Aquello de Nada 
nuevo bajo el sol, ¿se acuerda? Y en el tercero se anuncia... Versículo 14... 
Versículo 15, si no me equivoco —y no cito literalmente—: Ya fue lo que 
es, y lo que será ya fue; y Dios recupera lo que se ha ido. 


Estas son las principales citas que motivaron la investigación del buen Teo, 
búsqueda que a su vez despertó mi perplejidad. Después, también, anexaba 
algún texto de Nietzsche donde el oscuro filósofo diserta sobre el tema del 
eterno retorno. 


Hacia el final del tratado, a modo de apéndice y como amargo ejemplo 
didáctico si se quiere, se transcribía el relato bíblico de Caín y Abel. Luego 
Teófilo citaba un hecho verídico del siglo XVIII, que recreaba esa historia 
de fratricidio; otro similar acontecía en un suburbio de París, bajo las luces 
de un burdel descarado; y otro más, siempre de hermano contra hermano, 
sucedía en el siglo XX. La escena del principio de los tiempos 
desencadenándose en escenarios disímiles, a veces con macetas de 
malvones o basurales mugrientos o cabelleras morenas como marco 
profano. Pero siempre la reiteración del episodio, una gran cadena circular 
en que los eslabones son los hombres mismos, aunque en diferentes 
tiempos y escenarios. Teófilo, con exquisita pluma, sentenciaba —y esto sí 
lo recuerdo textualmente—: Si no existe nada nuevo bajo el sol, si lo que es 
ya ha sido antes, todo acto, toda sombra, todo reflejo, tenderá a repetirse a 
través de los caminos turbulentos de la historia, acaso infinitamente. 


El ensayo era, para que negarlo, excelso en general y minucioso en algunos 
pasajes; sobre todo en la descripción enfática de los caínes, a los cuales 
trataba cuanto menos de conspiradores. No miento, Bonomo, si le digo que 
esto último me irritó, más que nada por el tinte político. 


Cuando a los días mi amigo volvió a verme, discutimos. Argumenté que el 
conflicto no era político, sino religioso. Teófilo concedió que el asunto 
tenía una raíz más bien teológica. Y planteó el ejemplo de esa lucha 
doméstica que se llevaba a cabo: el ejército de Abel y el de Caín en un 
escenario del siglo xx, en una ciudad al sur del mundo. Le dije que usar los 
nombres bíblicos como símbolos de una pelea para muchos mezquina, era 


un desatino en las presentes circunstancias. Contestó que la historia 
emprendía desde siempre un tránsito circular. Y que toda guerra —usó esa 
palabra, guerra— era la eterna puja de los hermanos primigenios. 


—Si usted busca a Caín, Padre —le dije señalando hacia la Casa Rosada—, 
ahí lo tiene. 


—No. Caín se oculta en las sombras. Agazapado, anónimo. Y espera su 
momento. 


—-¿Qué quiere decir con eso? 


Teófilo cambió de actitud, se arrimó una silla muy cerca de mí. Luego 
habló en tono de confidencia: 


—Van a atacar por fin. 

—¿Quiénes? 

—Ellos, usted sabe. Preparan un ataque en estos días, planean matarlo. 
—«¿A quién? 

—A quién va a ser, a Perón. 

—Es mejor no meterse, Teófilo. 


—Después de la marcha por Corpus Christi se sienten fuertes y 
respaldados. 


—Esa fue una celebración religiosa. Yo participé y... 

Teófilo me miró con sorna, y siguió hablando: 

—-Vamos, Padre, no nos engañemos. 

—No se meta, le aconsejo. 

—Pienso lo mismo. Pero, si los gorilas atacan, los peronistas responderán. 
—Se derramará sangre en vano: el Régimen tiene sus horas contadas. 
—-Usted no entiende, padre Rozas. 

—-¿Qué no entiendo, padre Cahinggis? 

—Ellos se creen el único bastión de defensa. 

—<¿El Agnus Dei? —pregunté, conociendo la respuesta. 


—Sí, el Agnus Dei y el pueblo peronista. 


—Sálgase de eso, Teófilo. Si Caggiano se entera... 

—El Cardenal ya lo sabe, todos están siendo investigados. Incluso yo estoy 
siendo investigado, que quiero encontrar una solución al problema. 
—Sospechan, Teófilo, y no los culpo. 

—La suerte está echada, Padre Rozas. 

—<¿Por qué me dice esto justamente a mí? 

——Porque usted es mi amigo, y si lograra evitarlo... 


—Imposible, Teófilo, ya no está en mis manos evitarlo. Ni en mis manos, 
ni en las de nadie. 


—-Puede ser una masacre... 

—No lo será: lo quieren a él y a nadie más. 

—-Después será imposible parar al Agnus Dei, usted lo sabe. 
—Entonces, que Dios nos ilumine. 


—<¿Dios? Quién sabe en qué andará Dios en ese momento. 


Largas noches de insomnio pasé cavilando en esta conversación y 
releyendo el ensayo del padre Teófilo. Era verdad lo que allí estaba escrito, 
todo volvía a repetirse a través de los siglos como una atareada rueda que 
gira en sí misma y no puede detenerse. Usted sabe, este país atravesado por 
guerras inútiles no escarmienta nunca. 

Aquellas noches posteriores a nuestro poco feliz encuentro transcurrieron 
para mí como sombras alrededor de la nada. Y, ya se conoce, la nada suele 
ser inaprensible. En esa obstinada penumbra andaba yo, como ciego, 
descorriendo pedazos de pensamiento para hallar el punto exacto en que las 
cosas —y ciertos hechos y cierto futuro inmodificable— se habían 
desbarrancado para siempre. Concluí, en aquel desolado margen de mis 
noches en vela, que los verdaderos caínes en realidad no eran los que la 
secta y el populacho pretendían. Eran ellos mismos, los adoradores del 
Régimen y su despiadado y tiránico jefe. Todo aquello incluía a los cuadros 


secretos del Agnus Dei. Y también —¡Ah! ¡Con qué dolor arribé a esa 
terrible revelación! — al propio Padre Teófilo. 


En esos días me negué a salir de mi iglesia; sólo hice un par de llamadas 
telefónicas, informes precisos y confidenciales de lo que se me había 
revelado. Y después me dediqué a mis oraciones y a las misas. Me quedaba 
hasta tarde en mi cuarto, pensando en la telaraña que poco a poco nos iba 
atrapando. 


Hasta que, una mañana, el vuelo rasante de aviones me sacó de mis 
pensamientos. 


Salí a la vereda. No sé por qué. Tal vez, como Tomás, quería verlo con mis 
propios ojos. 

Corrí como un loco por Defensa. Compactos nubarrones embotaban el 
cielo, y una fina llovizna se desgranaba en invisibles gotas. Al cruzar 
Alsina, un estruendo me paralizó. Presa del miedo, me pegué contra la 
pared. La gente huía, aterrada. Cuando la plaza quedó ante mí, advertí que 
brotaban desde todos lados espesas columnas de humo. Un gendarme que 
venía a la carrera —y que usted conoce muy bien, me parece, y que puede 
dar testimonio de que en verdad yo estuve allí— me llevó por delante, y 
Casi me arroja al suelo. En ese momento me pareció que la Casa de 
Gobierno ardía. Sobre Irigoyen me tropecé con cadáveres dispersos. Entre 
náuseas, logré cruzar la calle y llegué al pie de la Pirámide. 


Caminé sin sentido, como un borracho, y me sostuve de un árbol y vomité. 
Un policía me gritó: 

—;¡Raje de aquí, Padre! ¡Este lugar es peligroso, y más para un cuervo! 
Recién ahí me di cuenta: iba de sotana. 


Corrí de nuevo, ahora volviendo a Santo Domingo, en medio del humo y de 
los gritos. Un hombre bañado en sangre se echó en mis brazos pidiéndome 
ayuda. Lo aparté como pude. Me alarmó otro estruendo, sobre el que 
sonaron ráfagas de ametralladora. Y sirenas, que no sabía identificar: 
¿policiales o de ambulancia? Volví a oír explosiones, aunque ya lejanas. 
Sin aire, sucio y manchado de sangre y humo, logré atravesar el pórtico de 
mi iglesia. 


Trabé la puerta del baño. Me duché y me encerré en mi cuarto. 

Encendí la radio. Las noticias llovían confusas y contradictorias. Me 
dejaban perplejo. Al rato, la apagué. 

Dos o tres horas más tarde llegó el padre Teófilo, ojeroso, con un rictus de 
amargura. Lo vi agobiado. 


—Se salvó el General —me dijo sin siquiera tomar asiento—. Parece que 
logró ocultarse en el Ministerio de Guerra. 


—Entonces —respondí oscuramente— nada terminó. 
—Tome sus cosas, padre Francisco, y váyase. 

—Está loco, Teófilo: mi lugar es aquí. 

—-Después de lo de hoy, éste no es un sitio seguro... 


—-¿Ah, no? ¿Desde cuándo? No hay otro lugar más seguro que la Casa del 
Señor. 


—¿No entiende? Esta noche, la Casa del Señor arderá como las hogueras 
del infierno. 


—Eso es un sacrilegio —dije—. Usted lo sabe. 

—El Agnus Dei piensa que sacrilegio fue lo de hoy, apoyado por los 
Caínes. 

—No haga algo de lo que pueda arrepentirse, Teófilo. 

—Por nuestra amistad, Padre, váyase. 

— Aquí me quedaré, a resguardar el templo de Dios. 

Teófilo se fue dando un portazo. 

En la iglesia no había nadie: los fieles, escondidos en sus casas, y los 
demás curas se habían ido quién sabe dónde. ¿Qué podía hacer yo, solo, 
cuando las hordas atacaran? Porque atacarían, seguro. Si no, Teófilo no 
hubiese venido. 

Me encerré nuevamente en la soledad de mi cuarto. No sé cuál fue la razón 
de que en ese momento me atravesaran oscuros pensamientos y sensaciones 


equívocas. Tomé mi Biblia personal y la abrí en Génesis 4: Caín y Abel. 
Leí su historia en voz alta, con un fervor que no me conocía. Ahí, en ese 


texto deslumbrante y perfecto, se implicaba el terrible destino del hombre: 
la unión de Adán y Eva, el nacimiento de los hermanos, las ofrendas de 
cada uno, la preferencia del Señor por la de Abel, el fratricidio. Me 
sobresalté al leer el versículo 15: Yahvé marcando a Caín, para que no lo 
matara aquel que lo encontrase. 


Acaso para llenar el tiempo vacío, luego como un irracional e inútil 
conjuro, me dediqué a transcribir textualmente en las paredes la historia del 
primer asesinato. Biblia en mano, en un rincón, en letra pequeña. Cuando 
terminaba el texto, volvía a reproducirlo. 


En poco tiempo, la letra se fue agrandando. Completé una pared entera. No 
sé cuánto habré tardado en tan desmesurada obra: cuando quise darme 
cuenta, las paredes de mi cuarto rebasaban de palabras desparejas. Una 
parábola del caos que se vivía en la calle. Una intrincada y laberíntica 
conjunción de fuerzas, repetidas hasta el vértigo. La historia se me perdía 
en ese revoltijo de letras y de símbolos, adquiriendo formas difusas, 
incontrolables: las desordenadas puntadas de un extraño tapiz. 


Lloré, descubrí mi indefensión. No poseía arma alguna: jamás había tenido 
otra que no fuera la palabra del Señor. Con miedo abrí la puerta de mi 
cuarto. La iglesia se encontraba casi a oscuras. La solitaria luz del sagrario 
me recordó mi principal deber. Me dirigí hasta allí, y saqué las hostias 
consagradas. No permitiría sacrilegios en mi iglesia. 


Volví al cuarto, los minutos fluían con enorme rapidez. Deposité sobre la 
cama el Sagrado Cuerpo, multiplicado en los pequeños panes. Intuí que 
estaba a punto de transitar por el momento más importante en mi misión 
como sacerdote: ese milagro allí, sobre mi humilde lecho, significaba el 
único sentido de nuestra vida. No dejaría que la sinrazón de la barbarie lo 
pisotease. 


Salí de nuevo. Corrí hacia la cocina, y mis pasos resonaron en la nave 
silenciosa. Como dije antes, estaba completamente solo. Saqué del 
trinchante un cuchillo, y empuñándolo y sin mirar a los lados, volví a mi 
pieza y cerré la puerta con doble llave. 


Sin pensarlo descolgué el crucifijo de madera de la pared de mi cama y 
comencé a sacarle punta en la base: se me ocurrió que estaba perfilando 
una lanza bendita, un arma más adecuada que un cuchillo utilitario. 
Conseguí una punta perfecta, aguda. 


En algún momento oí ruidos que venían de afuera. Pensé: Llegó el 
momento, las hordas están aquí. Me persigné y, cruz en mano, me arrodillé 
en un rincón del cuarto. 


Afuera olía a incendio y a gritos. De golpe unas manos comenzaron a 
golpear la puerta, al principio tímidamente, luego con violencia. Alguien 
me llamaba desde el otro lado. Enseguida reconocí la voz: Teófilo me 
buscaba al frente de sus huestes. Los golpes se repitieron cada vez con 
mayor intensidad, hasta que la puerta cedió. Una sombra apareció 
amenazante. 


Acaso para animarme al combate grité, y en un impulso incontenible me 
lancé hacia delante y clavé la cruz en un cuerpo. Con más sorpresa que 
dolor, Teófilo se miró el pecho sin poder creer en lo que sucedía. Volvió a 
mirarme y cayó al suelo. 

Me arrodillé y lo tomé en mis brazos. Ya tosía sangre. Habló en un urgido 
SUSUITO: 

—;¡Vine a prevenirte, Francisco! ¡Francisco! 

Una convulsión, y su cabeza cayó de costado. 

—Muerto —dije. 

Y lloré. Y me quedé ahí, acunándolo, los ojos cerrados. No necesité oír las 
voces que se multiplicaban en la nave principal, tampoco ver las antorchas 
y las siluetas que se agolpaban en el marco de la puerta. Me sentí 
repentinamente levantado por manos crispadas y arrastrado hacia afuera, y 
esas mismas manos arrancaban mi ropa a jirones. Después logré abrir los 
ojos y observé cómo parte de la iglesia ardía entre un humo negro y espeso. 
Alcancé a divisar las banderas de Whitelocke, y supuse que el tiempo había 
completado su rueda. Depositado sobre el altar, desnudo y boca arriba, me 


rodeaban fieras voces, muecas de odio. Me insultaban con palabras que 
jamás había oído. Varias mujeres me escupieron a la cara. 


Un hombre alto, de aspecto desaliñado, me mostró un enorme cuchillo y 
sonrió. Una sonrisa de tres o cuatro dientes. 


—Ponete contento, grandísimo hijo de puta —me dijo arrimando su cara a 
la mía—: estás por ver a tu Dios. 


Pero desapareció mi terror: pensé que ser asesinado en el mismo lugar en 
que cada domingo Jesús era entregado en ofrenda al Padre, significaba 
mucho más de lo que yo podía anhelar. 


A mi vez, me entregué. 


En ese momento la cúpula se iluminó. Creí que el incendio había alcanzado 
ya los techos, pero la luz resplandecía distinta, ajena a lo que sucedía abajo. 


La luz lo cubrió todo, y desde su centro una lengua de fuego descendió 
sobre mí, como una lanza. Sentí una electricidad atravesándome. Logré 
apenas incorporarme, me observé: un aura roja me cubría. La turba, 
aterrada, había retrocedido algunos pasos, enceguecida por la inequívoca 
presencia del Espíritu. 


Después la luz desapareció, y el fragor del incendió adquirió una intensidad 
inusitada. 


Aproveché entonces para huir, a tientas, en medio del espeso humo. Nunca 
logré explicarme cómo pude llegar hasta la puerta, pero en un momento el 
aire fresco de la noche me pegó en la cara. Desnudo como aquel muchacho, 
aquel enigma que escapó de los guardias en el Monte de los Olivos, corrí 
en la oscuridad de las calles entre una multitud rabiosa. Alguien me golpeó 
en la cabeza y perdí el conocimiento. 


Cuando desperté, ya estaba aquí. 


Esa misma noche vino a visitarme el arzobispo, acompañado por gente de 
la curia y dos hombres de traje que nunca había visto en mi vida. No me 
saludaron, y tampoco participaron de la conversación. 


El arzobispo me miró compasivo. Luego habló largo rato sobre mi informe 
telefónico de esos días. Se despachó con un monólogo acerca de la secta 


del Agnus Dei y sobre ciertos agentes de la cide—la antecesora de la actual 
side—, devotos de cultos esotéricos. Y también dijo algo sobre órdenes 
expresas del Vaticano. Agregó además que este lugar era propicio para mi 
recuperación espiritual y que nada me faltaría. 


Le habían dado a Teófilo Cahinggis cristiana sepultura. Uno de los 
sacerdotes explicó que las hordas habían quemado las iglesias y que gracias 
a mi preciosa ayuda supieron que el Padre estaría entre ellos. 


Traté de hablar, pero uno de los hombres de traje me interrumpió con un 
gesto. Y el arzobispo agregó que debería descansar. 


Logré estrangular una nausea repentina, llevándome una mano a la boca. 
Me sentí traicionado. Traicionado por mi cobardía y por mi confusión. Mi 
flaqueza le había tendido unas trampa a mi amigo, porque lo que esos 
hombres decían no era cierto, por supuesto. Y ellos lo sabían perfectamente 
desde el principio: aquella noche, Teófilo había venido a salvarme, no 
encabezaba horda alguna. Pero supe, en ese momento, que ésa sería la 
versión que quedaría definitivamente para la historia. 


Desde aquel día comencé a reflexionar sobre la razón de todas esas cosas, 
sin poder llegar a comprenderla. Diez años después, la noche en que 
entraron a mi cuarto los comandos del Agnus Dei, entendí la terrible 
verdad. 

Señor Bonomo, el destino es como una flecha que lanzamos hacia un 
blanco preciso y que en su recorrido traza una parábola que Alguien ya 
marcó. 

Piense en Judas, el Iscariote. 

En Juan 17:12 está la explicación de mis males. Cito: Cuando estaba con 
ellos, los guardaba en mi Nombre y cuidaba de ellos, y ninguno se perdió 
sino el que llevaba en sí la perdición, con lo que se cumplió la escritura. 
Judas no hizo otra cosa que cumplir con un destino ya reservado, cuya 
revelación figura en el más ilustre de los libros. 

No digo que no exista el libre albedrío, pero es esa misma libertad la que va 
marcando el recorrido de la flecha hacia su blanco final. 


También yo cumplí con aquel destino que se me había deparado, aun sin 
saber que lo estaba cumpliendo. 


A este lugar se lo protege con guardias armados, para que nadie pueda 
llegar hasta mí. Por eso aquellos que lo lograron —los comandos del Agnus 
Dei, con sus poderosas ametralladoras, y esto es lo que me restaba contarle 
— me miraron asombrados, perplejos, sin atreverse a disparar un solo tiro. 


La Señal que Dios me puso aquella fatídica noche, cuando la muchedumbre 
me humilló sobre el altar, se los impidió. 


Sí. Yo soy el mismo, señor Bonomo, el Mal Hermano. Y sé que retornaré a 
lo largo de la historia del tiempo, para repetir una y otra vez un 
acontecimiento que sucedió en los albores de la vida. 


Que Dios, Nuestro Señor, tenga piedad de mi alma. 


Nota: Esta entrevista se realizó en el invierno de 1990, y por diferentes 
razones no pudo ser publicada. Lo hago ahora, y espero haber sido fiel a 
todo lo que el sacerdote me contó a lo largo de aquella madrugada 
fragosa. 


En las investigaciones que por diversos medios realicé, no encontré 
ninguna prueba de la existencia de un sacerdote llamado Teófilo Aníbal 
Cahinggis. Tampoco obtuve ninguna prueba de su no existencia. 


De mi entrevistado diré que ciertamente fue párroco de la Iglesia de Santo 
Domingo, aunque los anales consultados no lo ubican en la época que él 
menciona. Aclaro que también de esto desconfío. La Patria me ha 
enseñado que los documentos suelen mentir más que la gente. 


En la enorme finca en donde realicé la entrevista no vi guardias armados. 
Aunque es verdad que, inmediatamente después del reportaje, salí del lugar 
escoltado por silenciosos hombres de traje oscuro, que me condujeron en 
automóvil a mi destino. 

El padre Francisco Acevedo Rozas falleció por aneurisma cerebral, el 20 
de diciembre de 1992, en la clínica siquiátrica del Gran Buenos Aires 
donde permaneció encerrado sus últimos cuarenta años. 


En palabras del autor: Mi nombre es Sergio Bonomo y nací en el verano de 
1966. Me asomé a la literatura desde muy niño, ya que mi abuelo poseía un volumen 
de El libro de las mil y una noches y me leía una historia cada mañana. Cuando 
aprendí a leer, fui atrapado por las novelas de Salgari y de Julio Verne. Más tarde 
llegaron a mi vida Horacio Quiroga, Ray Bradbury, y luego Julio Cortázar y Jorge 
Luis Borges. Pero lo que realmente me llevó a intentar escribir de una manera 
decorosa fue mi fascinación por la obra de Edgar Allan Poe. Comencé a escribir 
relatos desde ese momento. Me dedico a realizar espectáculos de narración oral y 
coordino el ciclo de narración de cuentos Mester de Juglaría, en The Classic. Con 
Historia de extramuros obtuve el premio al autor local en el Primer Certamen 
Nacional de Cuentos San Martín 2008, organizado por la municipalidad de General 
San Martín. Ángela Pradelli, Agustín Romano y Fernando Sorrentino fueron los 
miembros del jurado. Publiqué mi cuento Detrás de la puerta en el no. 209 de la 
revista Axxón. Durante 2010 presenté narraciones orales en el ciclo Abriendo 
puertas, coordinado por Pedro Parcet. Mi relato Fairlane resultó finalista en el 
Premio Domingo Santos 2010, organizado por la Asociación Española de Fantasía, 
Ciencia Ficción y Terror; en dicho concurso, fui el único autor finalista de 
nacionalidad no española. Fairlane fue publicado en el no. 214 de revista Axxón. 
Publiqué mi cuento La noche de las fieras en el suplemento cultural del diario Perfil. 
Desde 2009 pertenezco a las filas del Taller de Corte y Corrección, coordinado por 
Marcelo di Marco. 


Del autor, hemos publicado en Axxón DETRÁS DE LA PUERTA, FAIRLANE y 
EL ANILLO. 


Sibyl 
Deborah Walker 


=5 INGLATERRA 


Mi fantasma del futuro huele a ceniza. 
—Pensé que ibas a dejar de fumar —le digo. 


—Fue un año difícil. —Hurga dentro de su 
bolso y saca un paquete de Marlborough Lights 
—. La vida no siempre resulta según lo 
planeado, ¿verdad, Sibyl? ——Enciende un 
cigarrillo y exhala el humo hacia mí, el humo fantasma, la multiplicación 
de lo insustancial. 


llustración: Pedro Belushi 


—Creo que te haré compañía. —Tomo un cigarrillo de mi paquete mientras 
observo con mirada crítica a la futura yo. Se la ve mucho más vieja de lo 
que parecía hace un año. No usar maquillaje no la favorece en nada. Su 
cabello parece reseco, quebradizo, y las raíces necesitan tintura—. Veo que 
no perdiste nada de peso. 


Ella se encoge de hombros. —Las dietas son una pérdida de tiempo. Ya 
tengo casi cuarenta años. Soy lo que soy. 


Está con un humor de aquellos. 
—<¿Y qué hay de nuevo? —le pregunto. 
—No mucho. 


Suspiro. —Así no me ayudas. Este rito no se hace sin sacrificios, lo sabes. 
—Señalo el cuchillo de hierro que hace equilibrio sobre el cuenco con agua 
ensangrentada. 


—«¿Acaso no lo sé? —Se arremanga y me muestra el brazo derecho. Es 
siete años mayor que yo. Tiene siete cicatrices más. Esto funciona así: una 
vez al año puedo ver mi futuro dentro de siete años. 


—¿Hacemos lo del diario? —le pregunto. 


—Ah, sí, el diario. —Saca el diario de cuero de su bolso. Lo compré en 
Venecia, en mi luna de miel. Se supone que debo escribir allí todos los días. 
Es el diario de mi vida. 


El fantasma pasa las páginas. —El problema de este diario es que en ciertas 
partes está un poco incompleto. ¿Ahora estás bebiendo mucho, verdad? 


Me encojo de hombros. Me gusta beber uno o dos vasos de vino por las 
noches. Me calma los nervios. ¿Pero quién es ella para juzgarme? 


—¿Seguimos con los mercados? 

—Claro. —Mi futura yo recita precios de acciones mientras tomo nota. 
Juego a la Bolsa. Aunque jugar implique la posibilidad de perder. No es el 
caso, no con la información que recibo. Soy el colmo del accionista con 
información privilegiada. 

Cuando termina, me dice: —Muy bien. Me voy. 

—No te vayas todavía. 

—-¿Qué pasa? —pregunta con impaciencia. 

—No te veo bien. 

—Muchas gracias. 

—/ sea, ¿qué te pasó en el último año? —Siento pena por ella, pero, más 
importante, me siento ansiosa. Necesito saber. 

—Es mejor no hablar de cosas personales, Sibyl. Ya lo sabes. 

—¿Cómo está Alex? 

—-¿Seguro que quieres saberlo? 

—-¿Es Alex, no? ¿Qué pasó? No está... muerto, ¿verdad? 

Enciende otro cigarrillo. Yo hago lo mismo. 

—Alex me dejó. 


—Pero el año pasado parecías muy feliz. 


—Ojos que no ven, corazón que no siente. Tenía una amante desde hacía 
tres años. Alice le dio el ultimátum y yo perdí. 


—¿Alice? ¿Mi mejor amiga, Alice? 

—Exacto. Ahora me llevará a la corte para tratar de conseguir lo que le 
corresponde, como dice él. 

—No lo creo. 

—-¿Acaso te mentiría? ¿Me mentiría a mí misma? —Me mira—. ¿Qué vas 
a hacer ahora que lo sabes? 


Camino hasta el refrigerador y me sirvo una copa de chardonnay frío, 
vigorizante. Lo bebo todo. Ella me observa, sonriendo a medias. Vuelvo a 
llenar la copa. 


—No debiste decírmelo. 
—Al menos, te avisé primero. Es más de lo que puedo pretender yo. 


—-¿Ella no te lo dijo? —Las líneas temporales son divergentes. Cada una 
de mis futuras yo es ligeramente diferente. 


—No. No me lo dijo. Pero pensé que querrías saberlo. Ese es nuestro 
problema. Siempre queremos saber. —Sopla un penacho de humo fantasma 
hacia mí—. Podrías divorciarte. 


—Tuviste nueve años de matrimonio muy buenos. 

—-N0, no es cierto. Durante tres de esos años, Alex tuvo una amante. 

Deja caer el cigarrillo al suelo. 

—¿Qué vas a hacer, Sibyl? —Tiene una expresión hambrienta en la cara. 
Quiere que le diga que me divorciaré de Alex antes de que tenga la 
oportunidad de engañarme. ¿Por qué me volví tan amargada? 

—No sé qué voy a hacer. 

—Es tu decisión —dice—. Para mí no cambiará nada. Simplemente, 
seguiré en esta línea de tiempo en la que él me traicionó. No puedes 
cambiar el pasado, sólo el futuro. 


—¿Y tú? —le digo—. ¿Vas a mirar el futuro este año? 


—Siempre lo hago, ¿no? —Se frota el brazo—. Para descubrir cómo puedo 
mejorar mi vida perfecta. 


—No necesitas hacerlo. Debes tener mucho dinero guardado. 
—No, no necesito mirar el futuro. Y, pensándolo bien, tú tampoco. 
—Es un hábito difícil de erradicar. 


Asiente. Veo la sombra en sus ojos. Conozco su miedo. Es el mismo miedo 
que me invade cada vez que comienzo el ritual. Llegará el día en que 
miraré el futuro y veré que mi futura yo está muerta. ¿Qué voy a ver esa 
noche? ¿Voy a ver la nada o algo peor, algo insoportablemente peor? 


—Soy joven —dice—. Sólo tengo treinta y ocho años. Está bien que lo 
mire. 


—SÍ. Está bien. Gracias por tu ayuda. 
—-De nada. Que estés bien, Sibyl. Sé feliz. 
Con una palabra, termino el ritual y mi futura yo se disipa. 


Me limpio, arrojo el agua ensangrentada por el sumidero y lavo el cuenco. 
Alex llegará pronto. ¿Puedo cambiar para fortalecer nuestro matrimonio? 
¿Quiero hacerlo? 


Se escucha una llave en la puerta. Alex está en casa. 
¿Qué podría decirle? 
La adivinación es una droga. 


Busco el paquete de cigarrillos. Mañana dejo de fumar. 
Título original: Sibyl. 


Traducción: Claudia De Bella. 


Deborah Walker creció en la ciudad más inglesa de su país, pero apenas 
pudo se mudó a Londres, donde ahora vive con su pareja y sus dos pequeños 
hijos. Empezó a escribir en el otoño boreal de 2008, y en su bibliografía puede verse 
que se mueve sin problemas entre las distintas vertientes del fantástico, sea en 
prosa o en verso. 


Pueden hallar a Deborah en el Museo Británico tratando de atrapar 
inspiración entre el pasado y el futuro, o visitarla en su blog. Sus historias han 
aparecido en las revistas Futures, Cosmos y Daily Science Fiction, y su cuento 
Glass Future fue incluido en The Year's Best SF 18. 


Este es su primer trabajo publicado en Axxón. 


Ficciones Breves N* 73 


varios autores 


El milenario juego del Go, a pesar de mantener 
siempre las mismas reglas, es a mi entender muy 
distinto según el tamaño del tablero en el que se 
juegue. Así como en una partida desarrollada en 
un tablero de diecinueve posiciones por lado 
quizás haya espacio y tiempo para variar de 
estrategia y recuperarse de una derrota parcial, 
en el tablero de nueve por nueve la ubicación de 
cada piedra tiene un alto valor estratégico. 

Pienso que algo similar pasa en el juego 
literario. Como ya se ha dicho muchas veces, el 
formato breve .es un buen canal de 
experimentación y expresión para el género 
fantástico. No por cortas, estas ficciones son 
menos efectivas, y en su rápido sprint tienen un 
encanto propio que es difícil de hallar en obras 
escritas a más largo aliento. 


Todas y cada una de las piezas que 
podrán leer a continuación tienen puntos en 
común con las restantes: en el tema elegido, en el sentido del humor, en lo 
que atañe al poder o incluso en el absurdo. Pero cada una de ellas tiene su 
propia impronta, sus características particulares, y tal vez en ese 
particular aroma esté el secreto de su encanto. 

Disfrutemos estas variaciones y mientras, si tenemos ganas, 
busquemos esos nexos. Es probable que verlos en conjunto sea más rico 
que leerlos por separado, ya que, como sabemos, el todo es más que la 
suma de sus partes. 


Dany Vázquez 


LA NUEVA COMPRA - Jack H. Vaughanf 
== ARGENTINA 


Cuando sonó el timbre, se asomó por la ventana y vio estacionado el 
camión de entregas enfrente de la enorme puerta de su casa. Hacía tan solo 
quince minutos que había realizado la compra por Internet, y ya estaban allí, 
más pronto de lo que esperaba. 

Bajó las escaleras lo más rápido que pudo, temiendo que sonara el timbre 
de nuevo y despertara a toda su familia. Abrió la puerta y el sol de la 
mañana lo deslumbró hasta enceguecerlo. Entonces vio la figura de un 
hombre de gorra oscura que sostenía una planilla, y que tras sonreírle, alzó 
la palma de su mano y asestó un suave golpe a la caja que descansaba a un 
costado sobre un carro mecánico, haciendo que cruzara el umbral de la 
puerta con la marcha lenta de sus pequeñas pero firmes ruedas. 


—Le trajimos el paquete que nos pidió. Solo tiene que firmar aquí — 
extendió la planilla junto con una pluma. 

—¿Está seguro de que funcionan? —preguntó mientras firmaba con sus 
iniciales. 

—Señor, hoy en día pocas cosas pueden garantizarle la seguridad de su 
familia, y creo que usted ha tomado la decisión correcta. 


Le devolvió la planilla, mientras el carro soltaba la caja con instintivo 
cuidado, y luego de girar sobre sus ruedas emprendía el camino de regreso. 
El hombre de gorra le siguió a un lado, marchando hacia el camión de 
transporte. 


Cerró la puerta y contempló la caja antes de apoyar ambas manos sobre la 
tapa y abrirla. Allí estaba su pedido envuelto con sumo cuidado. Contempló 
su nueva adquisición hasta que la voz de su hijo interrumpió su deleite, y el 
reflejo le obligó a cerrarla de golpe. 

—¿Papá, qué es eso? 


—Nada... —Se enderezó— ¿Qué quieres desayunar? 


El niño se acercó a la caja y tras refregarse los ojos amodorrados, se puso a 
contemplarla con creciente curiosidad. 


—-¿Qué hay dentro? — insistió. 
—Nada del otro mundo —dijo,y su rostro se pobló de un aire solemne. 


Apoyó su mano sobre la cabeza del pequeño y le revolvió su cabello con 
gracia—. Aunque creo que ya tienes edad para saberlo. 


El niño lo miró con ojos ilusionados, mientras su padre elevaba la tapa de 
la caja. 


—¡ Vaya! Son muchas... 


—Tienes que saber que las ojivas nucleares no son juguetes —explicó con 
tono sombrío. 


El niño asintió asimilando las palabras de su padre, sin apartar la vista de 
las alargadas figuras que estaban apiladas en hileras y que ocupaban todo el 
contenido de la caja. 


—Son compactas, tienen 20 megatones de potencia cada una —continuó, 
mientras cerraba la caja con cuidado—. Serán suficientes para mantenernos 
Seguros. 


TRAVESÍA - Rolando Revagliatti 
== ARGENTINA 


El intrepidísimo navegante solitario, boca abajo sobre una tabla que en 
absoluto es más que la tabla de una mesa, con brazos y piernas abiertos y 
extendidos y, sin rigor, usando estos miembros a modo de remos, surca la 
inmensidad del océano. Se divierte, hace ruidos con la boca, farfulla. Luce 
tres prendas: gorro para ducha, calzoncillo anatómico con elástico tipo faja 
y medias de lana. 

—¡Una roca!... ¡Cuidad el palo menor! ¡Que no se abolle la eslora!... 
¡Aplicaos a una labor intensa y desmesurada!... ¡Subordinación y 
subordinación!... ¡Nada de tejer ahora!... ¡Proteged la nave! ¡Cuidad de 


que no encallemos!... ¡No escupáis como gesto de irrefrenable enojo! ¡Os 
vi, Os vi, corbetero de segunda!... 


Abandona ese juego. Se moja la cabeza en el agua. Mira a lo lejos. 
—Uia... Esa nube no estaba... Si tuviera un arco te tiraba una flecha, te 


hacía bajar la frente. ¿Qué, no es tu manera de reír, llover?... Vení, 
llovéme..., que acá hay un pecho... 


Es una mañana luminosa. Los tiburones duermen: sueñan con deliciosos 
navegantes solitarios. 

—;¡ Yo soy bueno!... ¡Soy un buen pibe!... ¡Un buen soldado, capitán! ¡Un 
buen náufrago, doctor! ¡Un buen ányelus! ¡Un buen orquestador del 
atardecer!... ¡Un buen marrano que se cagó en su propia boca, se puso en 
penitencia, se dejó peinar, se arremangó las piernas y está acá!... 

Brisa fresca. Es martes. 

—;¡Refrescando, caracho! 

Meduloso. Es noviembre. 

—Pensemos en un puerto. Y en un fondín. En un viejo poseído por el vino 
declarándome su corrupción transparente. Me quiere regalar su camisa y 
jura que me parezco a él, a las rodajas de sus hijos, jura, él jura, dentro de 
los sándwiches de todos los fondines del puerto. 

Se exalta. Ya van a ver: signos de admiración. 

—:¡Me quiere convertir en una oreja, en una cama! ¡Me quiere abrazar con 
su aliento! ¡Qué solidario!... ¡Yo apenas puedo conmigo, caballero! 
¡Apenas me puedo dejar zarandear y golpear por alguna adversidad que yo 
elija! ¡¿O se cree que no me conduelo de mí?! ¡Ni una boya, ni una! ¿Usted 
me entiende? ¡Ni una! ¡Ni una!... 

Se pone de pie. Tormenta. 

—;¡ Yo quería ir hacia allá!... 

Trata de señalar, pero la tabla se mueve. Chaparrón. 

—i¿Vas a amainar de una vez?! ¿Vas?... ¿Eh?... ¿Sí?... ¡Soberbios! 
¡Cenagosos! ¡Una vez barrí mi casa grande con una escoba nueva! ¡Y maté 
a una hormiga con una cucharita! ¡Y sepulté un juguete de mi amigo! ¡Y le 


apreté la clavija al guitarrón pero rompí la cuerda! ¡El vino no! ¡Mámese 
usted, si quiere! ¡Usted es un empedernido condenado!... 


Cede la tormenta. El osado navegante solitario se calma, cede. Hace 
flexiones. Después: 


—Confidencialmente, yo pienso en mi saltimbanqui interior. Irrespetuoso, 
forajido... Soy un escrutador feroz. 


Anochece. La luna desciende sobre él: queda a unos cincuenta centímetros. 
Media luna. El todavía no se da cuenta. 


—Un escrutador como me gustaría que hubiera otro. Uno siempre busca 
equipararse, aunque no haya una intención aviesa. Son las ganas de uno de 
resultar imprescindible. ¡Qué capítulo, señor, escribiríamos todos si no 
tuviéramos que remar!... Es que uno, se obstina en no ser un buen pez. 
Pero, ya se sabe, pulmones no son branquias, branquias no son pulmones. 


Sin mirar directamente a la media luna: 


—¿Y a vos quién te conoce? ¿Te mandaron a espiarme? ¿Traés algún 
mensaje? ¿O querés que te diga un versito?... Sos una desamorada. Te 
sacaste las plumas pero es inútil. Me pongo veleidoso cuando me 
persiguen. Supe renunciar a vos, también. ¡Me soy tan obediente ahora! 
Vos no lo creerías ni en cien siglos, que ya sé, para vos es nada. ¡Ay, luna, 
yo te conozco, no me pude olvidar de vos! ¡Entré a tu dormitorio tantas 
veces! Sos un seductor... ¿Yo, un seductor?... Te regué mis vocablos más 
irreproducibles. Te extorsioné con un fervor diletante. Autorizaste mi 
impulsividad y toleraste que instalara mi corte deprimida. 


Mira a la media luna. 


—Pero yo prefiero que te vayas, ahora. Te quiero mucho, sí, te quiero 
mucho. Estoy demasiado inmerso en mis propios pozos. Y sucuchos. Un 
chico se cayó por una de mis grietas. "Todavía podría decirte cosas que 
nunca te dije. Atorarme con tu luz. Pero yo prefiero que te vayas, ahora. 

La media luna asciende con lentitud. Al rato, amanece. El navegante 


solitario observa el horizonte con un prismático que simula con sus manos. 
Playa a la vista. Hacia allí navega. Sin proponérselo. Sin verdaderamente 


proponérselo. Mujer desnuda en la playa a la vista (con anteojos oscuros y 
pulseras), que habla, discierne y se unta con protector solar: 


—Todas mis tías muy febriles, muy bienhechoras, un nudo al lado de otro 
nudo. Pero mamita, no es la primera vez. Pero mamita, no es la segunda 
vez. ¡Pero mamita, no es la última vez, esa vez!... ¡Todos los mil ojos, las 
mil empastadas rodillas de mis primas, las mil putas absortas trompas de 
Eustaquio oyéndome desangrar, y nada! ¡Quienquiera puede levantarse la 
camiseta; yo, no! ¡Burras, burras! ¡Mujeres rellenas de algodón!... La 
docilidad para esto: una escarapela. Para aquello otro: firmes, escrupulosas, 
inexpugnables: otra escarapela. ¡Pervertidas! Mamá pervertida, pobre. Tías 
con el camisón triste. Esponjosas comedoras de chocolate. Bofe suculento, 
sí, para el gato que se comió al ratón, que se había comido a la araña, la que 
se había comido a la mosca. A ver, querida: plisá tus labios menores, que 
yo lo haré con los míos. Por favor, reprime tu virulenta condición, tus 
ansias de conocimiento desmesurado. No juguetees, no me alarmes, 
querida. No me juguetees a mí. No me estimules, no me hagas aparecer. 
Eso. ¡Eso es un nudo al lado de otro! Que nada se desate. Todas atadas, 
apenas entornadas, como para no morirse definidamente. ¡Puaaajj!... 


El navegante deja de observar con el prismático. 

—TEncallé..., encallé... 

Camina unos pasos por la orilla, perplejo. 

——¿Dónde estaba esta costa, esta arena suave?... ¿Qué hago yo conmigo 
ahora? ¡¿Qué hago yo conmigo ahora?!... 

La mujer se saca los anteojos y mira al navegante. Este, intentando quitarse 
las medias, pierde el equilibrio. 


EL FANTASMA -— Andrea Coronel 
== ARGENTINA 


Casi se había dormido, cuando de pronto escuchó un ruido que la 
sobresaltó. Instintivamente, abriendo de par en par sus enormes ojos grises 
en la oscuridad, retuvo el aliento. 

El corazón le latía con fuerza, como si tratara de salirse de su pequeño 
pecho. Ya eran varias las noches en que se venía repitiendo el mismo 
evento. Por lo general tan sólo atinaba a esconderse bajo las cobijas, 
rogando que fuera suficiente protección ante aquello que la atemorizaba; 
pero esta vez haría algo diferente. 


En varias ocasiones le había comentado a su madre acerca de los ruidos que 
escuchaba por las noches; no importaba cuantas veces le dijera las mismas 
cosas y enfatizara lo mucho que la asustaban, ella sólo respondía con un 
grave tono de desaprobación, recalcando que ya no era una niña pequeña y 
que por su bien debía controlar su fértil imaginación y dejar de creer en 
fantasmas. 


Finalmente, pensando en eso, se había decidido a ponerle fin a dicha 
situación y juntando todo el valor que pudo, se levantó de su cama dejando 
caer al suelo las cobijas, sin siquiera intentar ponerse el calzado; aun con 
temor, abrió lentamente la puerta de su cuarto y escuchó que los ruidos 
provenían del hall central, como si alguien se aproximara a la escalera con 
la intención de subir al primer piso. 


Su cuarto era el primero del pasillo, por lo que tan sólo le tomaría unos 
segundos llegar hasta el descanso. Desde allí podría ver exactamente qué 
ocurría abajo. Pero aunque por todos los medios posibles procuró no hacer 
ruido al caminar, no pudo evitarlo. Algunas de las maderas del suelo no se 
hallaban bien clavadas; razón por la cual, sometidas al peso de su cuerpo, 
se quejaron un par de veces crujiendo bajo sus pequeños pies desnudos, 
delatando así su presencia. 


En cuanto llegó, se paró junto a la boca de la escalera, que se abría oscura y 
profunda. 


Estaba a punto de asomarse a la baranda, cuando de repente los ruidos se 
detuvieron por completo. 


La niña permaneció inmóvil durante unos segundos, de pie en la oscuridad; 
el blanco camisón que su abuela le había bordado con dedicación durante el 
verano, reflectaba delicadamente el pálido espectro de luna, que apenas se 
filtraba por las ventanas. 


Una vez más sostuvo la respiración por un momento esperando escuchar 
alguna otra cosa, pero no pudo oír nada. 


Así que dando por terminado el asunto respiró profundamente aliviada. Al 
parecer su madre tenía razón, todo era cosa de su imaginación, tan sólo era 
cuestión de enfrentar la situación para darse cuenta de que los fantasmas no 
existían. Pensó que lo primero que haría al llegar la mañana sería hablar 
con su madre para contarle su gran hazaña y de esa forma la haría sentir 
orgullosa de lo madura que era. 


Se disponía a dar la vuelta para regresar a la cama cuando volvió a escuchar 
ruidos. Pero esta vez provenían del pasillo, justo detrás de ella. 


Con temor volteó lentamente la cabeza y, para su desgracia, vio aparecer 
ante sus ojos la figura de una anciana que la observaba fijamente con una 
grotesca mueca de terror que desfiguraba su rostro, mientras gritaba con un 
sonido mudo casi imperceptible, que heló la sangre de la niña. 


Al mismo tiempo, movilizada por el miedo, la pequeña lanzó un agudo 
alarido que desgarró su garganta y sin pensar, en su intento por alejarse de 
aquella espantosa aparición, dando un paso atrás cayó inevitablemente por 
la escalera, y como si fuera devorada por su profunda boca desapareció en 
la oscuridad. 


Inmediatamente, al oír los gritos, el encargado del hotel hizo encender las 
luces y comenzó a calmar a la anciana; mientras algunos de los huéspedes 
murmuraban, él la invitó a acompañarlo al comedor a tomar algo, 
diciéndole que allí le contaría una de las viejas historias de fantasmas que 
tenía la residencia; una sobre una niña que, al parecer, había vivido allí 
hacía ya muchos años. 


DUEÑO VENDE - Enrique Decarli 
-» ARGENTINA 


Estábamos en la tranquera. El campo se fundía lejos, en el horizonte. 
—Ésta fue mi vida —dijo papá—. Muchos sueños sembré. Algunos 
florecieron. Los otros, necesitan otras manos. 

Lo miré. 

—Las tuyas —dijo con una dureza que desconocí—. En vos dejo mi 
esperanza. No me falles. 

Me alzó por última vez. Por última vez me abrazó, rústico y cariñoso. Para 
despedirlo, me acomodé un poco el pelo, la camisa adentro del pantalón. 
Tal cual me había enseñado, quise demostrarle que había aprendido. 

—Te dejo mi vida —balbuceó. 

En la voz resonó una vibración extraña, tristeza o miedo; tal vez, derrota. 
—Ahora tengo que irme. Pero en los momentos más difíciles. Cuando más 
dudes. Voy a estar al lado tuyo. 

Subió al tractor. Qué grande era, un gigante, un león. El motor se puso en 
marcha. Me quedé junto a la tranquera viendo cómo se alejaba, dejando 
profundos surcos en el campo. 

Trabajé la tierra durante años. Igual que papá, sembré muchos sueños. 
Algunos florecieron. Los otros —me preguntaba—, ¿necesitarían también 
otras manos? No. Los otros, en realidad, necesitaban otros campos, más 
fértiles. Mis manos podían remover la tierra, pero la tierra —ese era el 
secreto—, tenía que ser otra. 


En la tranquera colgué un cartel de venta. Al darme vuelta, me llamó la 
atención, una mancha en el horizonte. Avanzaba, crecía, se teñía de 
anaranjado, de ruido a motor. 


Un hombre iba al mando de un tractor. Al lado había un nene. Se 
detuvieron junto a la tranquera. Quedamos unos minutos en silencio. 


—Estoy interesado en el predio —dijo el hombre. Señaló el cartel. 
—Acabo de colgarlo. 


——Por eso vine. 


Se paró en el tractor. El nene lo miró desde abajo, como a un gigante. No 
necesité darme vuelta. Me alcanzó presentir que todo el campo había 
ensombrecido, amedrentado ante esa figura fantasmal. 


——Quién sos —le pregunté. 

—Ya le dije... Un interesado en el predio. 

Había un reproche en el fondo de las palabras. Arranqué el cartel. 
—-El campo no se vende. 


—Bien... —contestó. El nene rió—. Si veo el cartel otra vez, voy a volver. 
En verdad el predio me interesa. 


Se sentó, puso en marcha el motor. Me quedé junto a la tranquera viendo 
cómo se alejaban, dejando profundos surcos en el campo. 


LECHE DE CABRA - Fernando José Cots 
== ARGENTINA 


——Ma, ¿qué quiere decir tomar leche de cabra? 
—¿Dónde has escuchado eso? 
—Hoy, al salir de la escuela fuimos al viejo Robins... 


—:¡Douglas! ¿Cuántas veces debo decirte sobre cómo referirte a las 
personas mayores? 


——Perdón, Ma. El... señor Robins estaba gritándole a la señora Patterson. 
—¿Quién? 

—;¡La señora Claire Patterson, Ma! ¡Tú la conoces! ¡Te ayudó a preparar la 
fiesta del Día de Gracias! 


—Ah, la negra Claire. ¿Y el señor Robins la acusó de tomar leche de 
cabra? 


—No, ése fue el señor Carter. Y se lo dijo al señor Robins, que le parecía 
que él había tomado leche de cabra. 


—El viejo Carter... ¿Por qué estabas con él? Ya te he dicho que... 


—Ma, estaba en el drugstore del señor Robins, como todos. Y el señor 
Robins se enojó con él y lo echó. 


—El señor Robins hizo bien, aunque creo que tardó demasiado. 
—Pero no me has respondido. ¿Qué significa tomar leche de cabra? 


—Pues, es una leyenda. Tú sabes que nuestra nación tiene muchos 
enemigos. 


—Sí, la maestra nos habla de eso. 


—Para defendernos de ellos inventamos armas. Pues bien, esto sucedió 
cuando yo era pequeña, más pequeña que tú, antes de que mi tío Spencer 
fuese a vivir a la colonia de Marte. Una de las armas que inventaron fue 
una bomba virósica o algo así. La arrojaron en un lugar desértico, donde 
había un rebaño de cabras. Cuentan que los que tomaron leche de esas 
cabras se volvieron locos, peleaban, gritaban, atacaban a todos. Por eso se 
dice, cuando una persona grita mucho o se vuelve violenta, que ha tomado 
leche de cabra. 


—Por eso lo dijo. El señor Robins estaba gritando mucho. Nunca lo había 
oído gritar así. 

—Esa Claire debe haberle dado motivos. 

—Pero hay algo que no entiendo. 

—-¿Qué no entiendes, Doug? 

—El lugar donde tiraron la bomba... ¿Había gente? 

—:¡Cómo se te ocurre! ¡Nosotros no hacemos eso! 

——¿Entonces quién ordeñó las cabras? ¿Y quién tomó la leche? 


—Douglas... ¿No te dieron tarea en la escuela? 


CRIATURAS EXTRAÑAS - Héctor López 
mm EL SALVADOR 


Ángela abrió los ojos y observó que todo lo ocurrido la semana anterior no 
había sido una pesadilla. Aun podía sentir el calor de la radiación en su piel 
y sus ojos todavía recordaban las extrañas luces y explosiones que se 
expandían y arrastraban como criaturas vivientes, devorando todo a su paso. 
Un gruñido de su estómago le hizo recordar que llevaba varios días en 
aquella cueva y que era necesario que saliera de allí a buscar comida. 
Desde que había llegado no había probado más que agua filtrada de las 
paredes. 


La cueva era oscura, solo unos pocos hilillos de luz se lograban colar entre 
algunos recovecos de la roca. 


Tuvo que cavar para salir. La arena había cubierto la salida. Cuando lo 
logró vio a lo lejos los escombros de la ciudad: los edificios partidos por la 
mitad, el humo saliendo por doquier y el insoportable olor a muerte. 


El insoportable olor a muerte. 


El viento soplaba fuerte y levantaba los pequeños granos de arena que 
lastimaban sus ojos. A pesar de eso ella debía avanzar. Tenía que llegar a 
las ruinas de la Gran Ciudad. 


Llegó al caer la noche. Ingresó al primer edificio que encontró, subió a la 
segunda planta y halló comida y después se recostó en una esquina a 
dormir. 


Ya bien entrada la noche escuchó ruidos provenientes de afuera del 
edificio. Se asomó a una ventana y pudo ver a un puñado de criaturas 
extrañas. Al verlas con detenimiento constató que eran seres humanos, pero 
deformes, anormales, mutantes. Algunas de esas criaturas tenían tres 
brazos. Otras solo uno. Otras tenían dos narices o cinco ojos. Al verlos 
Ángela se asustó y se escondió para que no la vieran. 


Al amanecer las criaturas se habían marchado y Angela decidió salir a 
buscar más comida para poder esconderse de las criaturas por la noche. 


—-Debemos ser rápidas al buscar comida —dijo Angela— pues en la noche 
pueden venir de nuevo. 


—-¿Según tú van a regresar esas horribles criaturas? 


—No lo sé, pero debemos pensar en nuestro propio bienestar. 


Ángela, caminaba descalza por la blanca arena que cubría la calle. El viento 
le movía el cabello al compás milenario y ella balanceaba sus dos cabezas 
mientras hablaban entre sí. 


MICRONOVELA ZOMBI - Enrique Ángel González Cuevas 
A+ méxico 


Capítulo 1 


Borracho, el sacerdote aplicó el exorcismo sobre el gemelo que no estaba 
poseído. 


Capítulo IH1 


La confusa naturaleza de los primeros reportes llevó a las autoridades a 
desestimar la información. 

Los debates entre teólogos y epidemiólogos eran acalorados e 
improductivos. 


Capítulo HI 


Los extraterrestres, fascinados, observaban lo que al principio pensaron era 
un nuevo método de reproducción en la Tierra: cada vez que un humano 


infectado moría, su cuerpo se erguía vuelto zombi y su espíritu echaba a 
andar convertido en fantasma. 


Capítulo IV 


Los fantasmas gozaban viendo cómo sus zombis devoraban a los humanos 
de las grandes ciudades. 


Capítulo V 


El Vaticano ordenó a todos los fantasmas católicos intentar poseer 
nuevamente sus Cuerpos. 
Ningún fantasma se consideraba a sí mismo católico. 


Capítulo VI 


El gemelo poseído jugaba al disparejo con el fantasma y el zombi de su 
hermano. El zombi siempre perdía. 


Capítulo VII 


Para acabar con todas sus municiones, los fantasmas imitaban a los zombis 
y acosaban durante días a pequeñas y fortificadas comunidades antes de que 
llegaran las verdaderas hordas. 


Capítulo VII 


Alarmados, los extraterrestres comprendieron que la humanidad se estaba 
extinguiendo. 


Capítulo IX 


Los fantasmas guiaban a sus zombis a las poblaciones más apartadas y a los 
últimos refugios de los humanos. 


Capítulo X 


El gemelo poseído jugaba a las escondidillas con el fantasma y el zombi de 
su hermano. El fantasma siempre ganaba. 


Capítulo XI 


Cuando ya no había personas vivas en una zona, los fantasmas continuaban 
con las actividades que tuvieron en vida mientras sus zombis vagaban por 
todas partes sin ningún propósito. 


Capítulo XII 


En misión de rescate, los extraterrestres lograron sacar del planeta a unos 
cuantos humanos con vida. Dentro de la nave, el gemelo poseído, con una 
sonrisa traviesa, se los agradeció. 


LAS DOCE EN PUNTO - Jack H. Vaughanf 
== ARGENTINA 


En mi casa hay un solo reloj y es el único que gobierna los horarios de mi 
vida. No tengo necesidad de consultarlo debido a que todas sus flechas 
apuntan hacia el norte; los únicos horarios que percibo son las doce del 
mediodía y las doce de la noche. 

En algún lado habré leído que los relojes detenidos coinciden en dos 
instantes con la hora correcta. Solo sé que cuando afuera hay luz, es el 
mediodía, y cuando la oscuridad cae, las flechas señalan la mitad de la 
noche. Lo demás no me interesa, es un relleno que no merece mi atención. 


El reloj vino con la casa cuando la compré. Un día se detuvo en aquella 
hora terminal y no me interesó volver a darle cuerda para que siguiera 
funcionando. Me parecía de una perfección siniestra, su figura alta, 
congelada y detenida en la hora del misterio, que la sola idea de modificarla 
me resultaba un pecado contra la santidad. 


Hoy me llamó por teléfono el editor de la revista en donde me han 
publicado varias veces. Comenzó preguntando sobre mi estado de salud; le 


dije que estaba bien, y luego supuse que se estaba refiriendo a mi estado 
mental. Fue al grano enseguida, pidiéndome que le llevase los poemas que 
había estado escribiendo durante los últimos medios días, y las últimas 
medias noches. Colgué y me dirigí al desastre de hojas que poblaban la 
mesa de mi escritorio. Revolví y no pude distinguirlos claramente; la noche 
y el día no eran tan diferentes después de todo. "Tomé un puñado de poemas 
de la pila que había. De los que iba juntando, salían varios detrás y debajo. 
La cantidad que agarré no pareció reducir en apariencia la montaña de 
papeles que había sobre la mesa. Al fin los puse dentro de una maleta, la 
cerré y me dispuse a salir. 


Titubeé frente a la puerta. Salí afuera y era de día: Las doce del mediodía. 
Es probable que todo lo que tocara la luz del sol se volviera diferente, 
puede que toda la gente fuese una variante de los girasoles con las caras 
siempre siguiéndolo detrás. 


Tomé el tranvía, que estaba repleto de pasajeros. Me abrí paso entre ellos 
tanto como me lo permitió el espacio que separa los cuerpos, intentando 
mirarlos lo menos posible, hasta que sin poder evitarlo frente a mis ojos se 
presentó una figura ovalada y brillante: un reloj de bolsillo. El hombre que 
lo sostenía en su mano lo estaba consultando y parecía escrutarlo como si a 
fuerza de voluntad hiciera que las agujas se movieran, o quizá estuviera 
ansioso por que el tranvía aumentase su velocidad para llegar puntual a su 
lugar de destino. Como fuere, mi primer gran error fue haber visto que ese 
reloj marcaba las once y media. Pero si algo comprendí ese día fue que dos 
errores iguales pueden acontecer en simultáneo, porque al voltear la mirada 
intentando olvidar lo anterior, me encontré con un brazo coronado en la 
muñeca por un reloj de pulsera que señalaba las once y cuarto. 


Cerré los ojos e intenté mantener la calma. Supe que debía tomar una 
decisión o me perdería para siempre. Me bajé del tranvía, respiré profundo 
y miré al cielo. Caminar por la noche nunca me había resultado agradable, 
pero aun así decidí abrirme paso entre la oscuridad. Conseguí llegar a salvo 
a mi casa. No tenía necesidad de consultar el reloj pues estaba seguro de 
qué hora era. Abrí la maleta y devolví los poemas al montículo de papeles 


sobre el escritorio. Los mezclé para que se perdieran; con un poco de suerte 
no los encontraría nunca más. 


EL NIÑO DE CENIZA - Alexander Cruz-Aponasenko 
"5% UCRANIA 


El niño subió corriendo la escalera. Sus pasos eran lo único que el sonido 
regalaba al colosal edificio. Una infinidad de departamentos vacios eran su 
auditorio. La noche era cerrada, con pocas estrellas; muchas habían dejado 
de existir. 

El silencio era tal que cuando se quedaba quieto podía escuchar los latidos 
de su corazón, de sus intestinos, mezclándose con su respiración. El 
edificio era gobernado por un mutismo absoluto. Ni siquiera el susurro del 
viento conversaba con su respiración y con sus pasos. La escasa luz de una 
luna minúscula iluminaba los interiores añejos. A veces se quedaba quieto 
e imaginaba que escuchaba un sonido distinto, o que uno de los ecos se 
devolvía extraño, nuevo. Pero eso nunca pasaba. El silencio era tal que 
afirmaba que ni siquiera fantasmas habitaban el viejo edificio. No era el 
silencio que invita al pensamiento o al sosiego; era un silencio que oprimía 
el corazón, que aplastaba y sugería que el niño era el único ser restante en 
el universo. Pero él estaba acostumbrado, había sido así siempre. 


Cuando terminaba sus deberes le era permitido jugar un rato en el edificio. 
Solía subir varios pisos hasta que ya no veía ninguna luz del suyo ni podía 
escuchar ningún otro sonido que el del silencio. Con frecuencia miraba al 
piso y veía sus huellas marcadas en el polvo. Antes, cuando veía las huellas 
más chicas pensaba que quizás habría otro niño en alguna parte al que 
nunca había podido ver jugando por ahí. Después entendió que eran sus 
propias huellas de años anteriores, sus antiguos pasos solitarios. 

En ocasiones entraba en los departamentos. Esas exploraciones le parecían 


fascinantes. Ya no tocaba los objetos pero lo había hecho antes. Una vez 
encontró una especie de caja rectangular que reposaba sobre una mesa. Un 


cable la unía a la pared. Este objeto le llamaba profundamente la atención, 
pues parecía ocupar un lugar central en la mayoría de los departamentos. 
Tocó la caja y esta se deshizo en un perfecto polvo parduzco, como el que 
estaba sobre el piso, por todas partes. No se deshizo en pedazos, no cayeron 
sus partes, simplemente se esfumó mezclándose con todo lo demás hasta 
hacerse irreconocible. Por eso ahora evitaba tocar los objetos. 


Presionó el pequeño control que llevaba en el brazo y el otro niño corrió 
por una de las habitaciones. Saltaba sobre las cosas. Daba volteretas por el 
aire y se instalaba sobre los objetos. Ese niño si podía tocar las cosas sin 
que se convirtieran el polvo. Caminaba por las paredes. Se sentaba encima 
de las cajas rectangulares y podía manipularlas. Sus pasos no quedaban 
registrados en el piso. 


Solía pensar que el otro niño era el real, que el mundo que él no podía tocar 
le correspondía al otro niño. Siempre imaginaba como seria poder tocar las 
cosas sin que se desvanecieran. Sentía que aquel mundo de polvo no era 
suyo sino del otro niño. Corrían y se perseguían por los departamentos 
vacios sin fin por horas, hasta que la batería empezaba a perder carga. 
Entonces tenía que volver a casa; solo. 


En ocasiones encontraba montones de ceniza. Y pensaba que la materia 
original de todas las cosas era el polvo y que la materia original de todas las 
personas era la ceniza. Su padre le había dicho que en el libro único decía: 
ashestoashes, dusttodust. 


Cada vez estaba más convencido de que en otra parte debía haber otro niño, 
colosal y eterno, que jugaba con él y se maravillaba al verlo jugar y gritar y 
dejar sus huellas grabadas en el polvo. El otro niño no podía tocar el mundo 
pues no era el mundo que le correspondía. Ese otro niño jugaba con él hasta 
que se cansara y tuviera sueño y debiera dormir para recargar su batería. 


BORRAR UN PAÍS - Andrea Coronel 
== ARGENTINA 


——Este es un día trágico que marcará un antes y un después en la historia de 
la humanidad —fue lo primero que le escuchó decir al cronista mientras 
observaba absorta y casi sin respirar, con el rostro prácticamente pegado a 
la pantalla de televisión, apretándose en un gesto inconsciente las manos 
contra el pecho. 

—Sin duda, este hecho dará principio a una nueva era de paz y hermandad 
entre las naciones del mundo —mientras ella miraba fijamente y sin 
pestañear como los tanques, a paso constante, se dirigían por las rutas 
mojadas hacia la frontera para impedir la salida del país a los ciudadanos de 
Caín, la voz fría y programada añadía sin ninguna alteración: —Hoy el 
mundo se viste de luto, pero es sabido que hay que hacer grandes 
sacrificios para obtener grandes beneficios. La cuenta regresiva ha 
comenzado y literalmente los borrarán del mapa. 


Tres horas antes las naciones del mundo firmaron un tratado de paz que 
incluía una última medida drástica, la cual —según decían— pondría fin a 
las guerras y la lucha contra el terrorismo. Una decisión que aunque se 
había dilatado desde hacía mucho tiempo, estimaban necesario no debía 
esperar más. 

Borrar a un país del mapa no era cosa de todos los días. Llegada la hora 
cero cerraron sus fronteras impidiendo la salida a sus habitantes, los cuales 
también serían neutralizados; aquellos que por diversas razones se 
encontraban físicamente en otros países estarían obligados a adoptar otra 
nacionalidad y serían absorbidos por otras culturas. Ya hacía una tiempo 
que a aquel país no se lo llamaba por su nombre, bajo directivas políticas 
los medios habían acordado tan sólo recordarlo como Caín, y de esta forma 
procurar borrar su identidad de la memoria colectiva. 


Mientras tanto los noticieros y periódicos bajo los titulares El mundo se 
viste de luto muestran las imágenes de miles de fieles alrededor del globo, 


que solidariamente asisten a misas organizadas de último momento, para 
clamar por los hijos de Caín, los miles de ciudadanos que en pocos minutos 
sucumbirán bajo la fuerza implacable de una bomba nuclear. Claman por 
sus almas, pide un milagro, pero la decisión está tomada y es inapelable. 


La opinión pública ha sido convencida de que es una acción necesaria, unos 
pocos grupos se han revelado, pero son minorías que nada pueden hacer 
contra la decisión de los gobiernos. La cuenta regresiva va llegando a su fin, 
mientras un horrendo silencio de muerte se transmite por debajo de la voz 
del cronista a la mente de los televidentes. La muchacha grita y llora 
desesperadamente frente al televisor: —No saben lo que hacen, es el 
principio del fin, no saben lo que hacen... 


Mientras observa los tanques sabe lo que ocurrirá. Hoy serán ellos. Luego, 
cuando otro piense diferente, se irán complotando para eliminarlo, otro país 
más será llamado Caín, así ocurrirá sucesivamente con quien se les oponga, 
hasta que no quede nadie. Habrán pasado sobre la soberanía de todas las 
naciones del mundo, sus manos estarán cubiertas de sangre, habrán matado 
a un hermano. Cada país es en su conjunto de miembros, como un ser 
humano, todos los países en su conjunto son la humanidad. Con el rostro 
bañado en lagrimas y el corazón a punto de estallar, grita: —¡Basta! Este es 
un acto aberrante, un hombre que se despedaza a sí mismo. ¿Quién es Caín 
ahora? 

Pero no importa con cuanta fuerza grite, su voz es absorbida por el silencio. 


La cuenta regresiva a llegado a su fin, ya no tiene caso gritar. 


Despierta atormentada de aquella pesadilla mientras abre los ojos y ve entre 
nebulosas el techo de su cuarto. Pasa una mano por su cara secándose las 


lágrimas. Su corazón aún esta exaltado y una profunda sensación de 
angustia oprime su pecho. 

— Ya pasó, fue tan sólo un mal sueño —piensa la muchacha mientras se 
levanta a prepararse un café y alistarse para ir a trabajar. De camino a la 
cocina, con un gesto mecánico y casi sin pensarlo, toma el control remoto y 
enciende el televisor. 


—... Tras años de deliberaciones las Naciones Unidas han tomado una 
medida decisiva para poner fin al terrorismo y literalmente los borrarán del 
mapa. La cuenta regresiva ha comenzado... —continuaba relatando con 
voz fría y calculada el cronista. Pero ella ya no oía nada más, sólo silencio. 
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